1995年11月18日，由日本知名动画导演押井守制作的动画电影《攻壳机动队》上映。

从登上荧幕至今，这部被称为“95剧场版”的《攻壳机动队》以其深刻的哲学性和思想性、教科书式的镜头语言、引人深思的故事情节，被无数科幻迷奉为经典。它与同年播出的《新世纪福音战士》扛起了“宫崎勤事件”之后日本ACGN产业回暖的大旗；更是和《阿基拉》一起被视为打开日本动画在欧美市场的先行者。

对于观众而言，95剧场版是值得反复观看的神作；而对于创作者来说，《攻壳机动队》可以说是灵感之源和启蒙导师。

好莱坞知名导演斯皮尔伯格和詹姆斯卡梅隆都称赞过《攻壳机动队》，经典科幻电影《黑客帝国》中多次出现致敬镜头；游戏《赛博朋克2077》的制作组更是将《攻壳机动队》与《银翼杀手》、《阿基拉》列为制作人员必看作品……

在拥有如此巨大的知名度和影响力的同时，《攻壳机动队》的晦涩与硬核也是大师级别的。95剧场版与2004年的剧场版《攻壳机动队2：无罪》，深刻探讨了人类灵魂与肉体的关系、自我意识与身份认同等相当硬核的主题，并且掺杂了大量的哲学元素和政治隐喻。

这一度让《无罪》（因为难懂）成为烂番茄评分65%的“低分大作”，不过并不影响《攻壳机动队》成为赛博朋克作品中难以超越的经典。

距离95剧场版上映已经过去了24年，而距离士郎正宗的原著漫画开始连载也已经过去了30年。在科技发展日新月异，互联网普及程度越来越高，人工智能蓬勃发展的2019年，我们再回看这部预言了很多科技发展与社会现象的作品，又会发现什么样的不同之处呢？

《攻壳机动队》这一IP的“母体”是士郎正宗于1989年开始连载在《周刊Young Magazine》上的漫画，1991年发行了第一卷单行本《攻壳机动队 ：The Ghost in the Shell》，大家所熟知的“傀儡师”事件就出自这卷，也是后续的剧场版、TV动画、真人电影的主要改编蓝本；

2001年发行的第二卷《攻壳机动队2 Man-Machine Interface》描述了女主角草薙素子及她的同位体的故事；而第三卷《攻壳机动队1.5 Human-Error Processer》则是讲述了素子离开后九课的故事。

这三部漫画虽然没有像后来的作品那样引发轰动，却也是非常受欢迎的作品。漫画本身充满了对于科学技术的描写，对于哲学问题和社会问题的讨论（所以说剧场版的晦涩难懂与硬核也并不都是押井守的锅），几乎每页的底部都有大量的文字注解。

相较于漫画侧重于科技、犯罪和悬疑，95和04剧场版被打上了非常鲜明的押井守的个人烙印，主要探讨哲学和形而上学这些神神叨叨的东西，有大量晦涩难懂和非常玄乎的台词和对白，带有浓烈的哲学思辨色彩。

特别是04剧场版，引用了古今中外各种经典作品中的台词和语句，包括但不限于《圣经》、《论语》、《失乐园》……“生来死去，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊”这句话在剧中更是无处不在。

而神山健治的TV版《攻壳机动队 Stand Alone Complex》则更偏向于网络心理学和社会现象，有点类似警匪片的感觉。整体的氛围更加轻松明快，不再有大量的引用。其对于社会问题的思考和预言让人叹为观止。

典型的例子就是第一季的“笑脸男”事件和第二季的难民事件。笑脸男事件可以说是完美诠释了TV动画的英文标题，即孤立的个体集合体。在完全没有任何关联的情况下，社会中的个体自发地做出了完全相同或相似的行为。

在笑脸男事件中，我们能看到网络符号对于现代人们的情感与表达的解构。我们日常使用的颜文字，抽象文化，表情包，从本质上来说与笑脸男事件是一样的。我们通过大家都认同的规则（表情包，流行语）去更安全，更有个性，更有趣地表达情感，沟通交流。

而第二季中的难民事件是不是与现在欧洲仍然存在的难民问题一模一样？要知道动画播出的时候可是2004年。

另外，一些集数甚至能在24分钟内让你拥有看完一部电影的体验（第一季第10话《适合在密林航路的日子 Jungle Cruise》，起承转合铺垫冲突一气呵成，节奏把控相当优秀。

至于黄濑和哉的Arise还有2017年斯嘉丽·约翰逊的真人版电影，就不多评价了。

在95剧场版中，有一段大约3分20秒的场景，由34个格外精致的空镜头组成，描绘的正是以香港为蓝本的未来日本城市。无独有偶，香港作为一个历史沉淀厚重，科技发达的城市，成为了包括《攻壳机动队》在内的众多科幻电影的取景地。

在科幻电影中，城市经常被描绘成在高度繁华的外表下掩藏着黑暗肮脏犯罪的地方。高耸入云的建筑、霓虹灯闪烁在雨夜的街道，掩藏在兜帽阴影下的行人、高度发达的科技与肮脏混乱的贫民窟共存……

而如果你去过香港，就会发现，香港就是科幻动画中描绘的“高科技，低生活”的完美范本，鳞次栉比的摩天大楼下面，是充满生活气息的平民居住地，维多利亚港灯红酒绿的世界与麻油地、九龙城寨的拥挤低矮建筑完美的在香港这篇土地上共生。

动画中，当巴特去追赶穿着光学迷彩的黑客的时候，他从城市的街道一跃而出……直接进入了拥挤杂乱的菜市场，就是这样一种感觉。

押井守也坦承道，在电影制作前期他曾经带着自己的团队来到香港采风并寻求灵感。

在谈到为何选择香港作为城市原型的时候，他说：“当我试图寻找未来城市的图像时，我首先想到它应该是一座亚洲城市。最初我认为我无法创造出一个完美的未来大都市，因为它必须高度真实，同时也必须能够通过动画的手段表现出来……我想它应该以一个真实的城市作为蓝本，于是我想到了香港……”

在视觉上的契合外，香港所具有的独特精神风貌更是《攻壳机动队》表现思想的绝佳载体。

香港自从1840年鸦片战争开始，就长期处于西方文化与中国文化的夹缝之中。地理上，香港作为一个港口城市处于连接欧洲与东亚的要塞，是欧洲到东亚海上最短路线的必经之地。

鸦片战争中国战败，香港开放为通商口岸，后成为自由港，各国商船涌向香港，加剧了香港这一弹丸之地上文化的冲突与融合。

在当代的香港，中国文化、英国文化、印加文化等都占有一席之地，而在二十世纪九十年代中期，即押井守带着自己的团队来到香港采风的时候，香港正处于回归中国的前夕，整个香港处于一种焦虑的情绪中，为即将到来的“易主”而惴惴不安。而香港人的这种不安和焦虑，或者是对自我身份认同的困惑，某种意义上与《攻壳机动队》中义体人们处于人与机器之间的夹缝地位何其相似。

从这个角度来讲，《攻壳机动队》在20多年前就已经预言到了香港今日的局势了。这也是这部具有前瞻性科幻作品的独特之处与魅力所在吧。